ug环球注册登录www.ugbet.us)开放环球UG代理登录网址、会员登录网址、环球UG会员注册、环球UG代理开户申请、环球UG电脑客户端、环球UG手机版下载等业务。

本文来自微信公众号:宅总有理 (ID:zmrben115),作者:宅少,题图来自:《一代宗师》


“所谓的大时代,不过就是一个选择……我选择留在属于我的年月,那是我最开心的日子。”


——武人·宫二,逝于1953年,香港。

出自作品:《一代宗师》




1996年,拍《春光乍泄》时,在阿根廷火车站的报刊亭,王家卫看到两本杂志封面,一个是毛泽东,一个是李小龙。王家卫很诧异,都20年过去了,李小龙怎么还有那么大的魅力,被西方年轻人当做英雄。就是那张封面,促使王家卫想拍一部功夫电影,于是有了2013年上映的《一代宗师》。


李小龙死于1973年,他的到来和死去,都对香港功夫片引起了巨大震动。就在他死去那年,北京一个叫徐浩峰的男孩儿出生。王家卫拉着梁朝伟在阿根廷折腾时,徐浩峰马上要从北京电影学院毕业。


不幸的是,毕业就是失业,在时代浪潮的冲击下,徐浩峰根本没机会做导演。


很多人最早听说这个名字,是因为他是《一代宗师》的编剧。


跟郑晓龙、王朔这帮人一样,徐浩峰也是大院子弟。不过他没赶上王老师们赶上的好时候。80年代王朔们在影视圈呼风唤雨时,他还背着一个画板在北京城里游荡。等到他明白自己的志向,风口早过去了。


徐浩峰最早的兴趣,是武术。他读坐南朝北的玉渊潭中学。当时有个说法,校门朝北,不出流氓就是土匪。他的初中同学,就有骑车去胡同打架的街头霸王。但徐浩峰不混街面,他喜欢武术,是因为他二姥爷李仲轩。


李公乃形意拳传人,藏身市井。初中二年级,徐浩峰每天早上4点起来练拳,手从腰部抬到眉弓,左右手各一千。学一年,就学了个劈拳。徐浩峰觉得没意思,这拿出去也吓唬不了人啊。他干脆还是醉心于艺术。


他跟着报纸上的介绍做滴蜡画,作品被小伙伴争相收藏。画到一定水平,徐浩峰决定做个真正的画家,考上了中央美院附中。他爹本想让他成为一名高级参谋,儿子非要学画,也就没说什么。但徐父肯定没想到,儿子在学校待了一年,就面临被开除的局面,好不容易才毕业。


不是徐浩峰能力不行,是他太有主意。


“徐浩峰一度痴迷绘画” 来自:《十三邀》


那时期,央美附中搞的还是苏联那套玩意儿,厚重的现实主义。可徐浩峰每天去附中图书馆翻画册,发现什么现代、抽象、印象,各流派层不出穷。每每回到画室,他就倍感压抑。于是他拉上班里7个志同道合的同学,研究新画法。不但研究,还结团写了一堆阐述自己艺术观念的材料。


老师们看了,赶忙找到徐浩峰的母亲,说你孩子这样下去很危险,再乱搞我们就要开除了。徐母据理力争。有老师喜欢徐浩峰,把他保下了。


这件事抵消了徐浩峰对画画的热情。后面的日子,他连忍带混,熬到毕业。他按自己的路数画的一堆画作,撕毁大半,剩下十来张送人,结果很多人看不懂。还有两张大油画毕业作,被附中收藏。可见天赋并不低。


美院有一位老师点名要了他,希望收为弟子。但徐浩峰拒绝了。


那时候,他找到了更想做的事。



美院附中有一个电视机房,无聊的时候,徐浩峰就往机房去,混在那里看了不少电影。令他着迷的,不是当年从香港传入内地的那些枪战、喜剧、鬼怪,而是意大利导演维斯康蒂的《豹》。电影镜头之美、人物调度之优雅,让他眼前一亮。不全懂,但看罢久久不能忘怀。


一扭头,徐浩峰放弃画画,报考了北京电影学院。


那是1993年,也是内地电影陷入至暗时刻的一年。随着电视机的普及,内地观影人次逐年下降,急得电影局同志开了好几个会。这一年,《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》发布,所谓的“统购统销”计划电影退出历史舞台,电影发行权被下放到省级。不知那时徐浩峰对这条意见是否略有耳闻。在他那个年纪,他恐怕想不到,这将影响他日后的命运。


报考北电时,徐浩峰在特长一栏上,写了“绘画、武术”。老师瞅他一眼,心说你还会武术?嘀咕来了个小骗子。考北电前,他自导自演过一个黑帮片。他演黑帮老大,死于一个杀手的刀下。演杀手的那位,也是美院附中的,毕业后去了央美画油画,此君名叫王岳伦。同年跟徐浩峰一起考北电的,还有看了《黄土地》后泪流满面的贾樟柯。贾科长考的是文学系。


在北电,徐浩峰遇到了一批好老师。老师传授的,是苏联诗意表达和法国新浪潮的路子,纯正的艺术范儿。什么塔可夫斯基,什么戈达尔,充溢的作者意识,牢牢巩固着徐浩峰的影像观念和艺术审美。


纯粹的概念,也令他有一丝恐慌。电影比他想象中深邃,大学头一年,他一度有点后悔,自己不该那么早放弃绘画,扎进这片池子:


“在电影学院,我从来没有专业人士的自信。”


不过在那时,他就展露出编剧上的天分。代班老师给他的剧作分高达98,让他坚信自己是能写的。差不多那时,他开始酝酿写点小说。徐浩峰以为,有扎实的剧本能力,毕业后要拍上电影,应该不难。


结果现实给了他沉痛的一击。


1994年冬天,徐浩峰还在怀疑自己是否该放弃绘画时,隔壁文学系的贾樟柯,已经拉上扮演“小武”的王宏伟,成立“青年电影实验小组”。王宏伟是个资深麻将选手,据说他拿100块的本钱,打半天麻将,凑够了拍片子的钱。文学系几个年轻人,搞出一部《小山回家》,拿了香港一个短片奖。


贾樟柯在宿舍里喊出:打倒导演系!


等他拍出《小武》,拿给北电的同学一看,大家全都受了刺激。徐浩峰在《十三邀》里对许知远说,那个片子,就是我们受电影学院教育的完美产物,结果我们导演系的人没拍出来,人家文学系的先拍出来了。


徐浩峰本人,根本不需要贾樟柯来打倒。毕业后,打倒他的首先是市场。


这一拳,直接把他打成了一个“失败者”。



1995年,继《意见》之后,电影市场改革深化,制片厂可以跟民营企业一起搞电影。等到1997年,韩三平牵头搞商业电影,《甲方乙方》拉开贺岁大幕,陈凯歌拍《荆轲刺秦王》试水大制作,内地商业电影摸着石头过河。


那一年,徐浩峰毕业了。


剧作被打了98分的他,拿着剧本去电影厂找人,人一看,说你这个拍不了,没人看。十个本子,十个被打回来。徐浩峰懵了。在电影学院,他是被作者电影和诗意表达给“训练”出来的。等到1997年,市场化兴起,大家想看的是港台、好莱坞叙事,是那种加了味精的爆米花。


这时候,电影的娱乐属性,远远大于艺术属性。它突然从一个凝聚理想色彩的载体,成为一个媚俗的商品。徐浩峰完全不能适应:


“你在艺术院校里学了那么多年,别人就可以极其放肆地拿一些蠢话,把艺术一笔勾销。哇,这是个什么世界啊。”


毕业后,他被分配到上影,没有机会,只能靠下棋解闷。身边人四处在混圈子,要能说会道、拉关系,要做跑腿、跟班儿。你不吃这一套,不懂怎么迎合,就不可能得到机会。徐浩峰觉得自己混不起来,也不愿混。


为了生计,他做记者、当摄影,给《电影艺术》撰稿,一期写五篇稿子,


随后,他去市委宣传部,帮人家拍法制、宗教专题片。也曾曲意逢迎,学着油腔滑调。跟前辈学了一句“我这人,没别的本事,唯一的本事,就是上上下下,什么档的朋友都有”,逮着谁跟谁说。他跟各个阶层、单位的官僚打交道,假装自己是个老油条。但前辈教给他的那句“你一撅屁股,我就知道你拉的是什么屎”他从来都说不出口。慢慢地,他离电影越来越远。


“当年专题片的拍摄对象”


徐皓峰还抱有最后一线希望。那就是写小说。他觉得剧本是个非完成品,小说写好了,兴许投资人看了,更能理解自己的想法与妙处。


于是白天他忙采访、编资料,帮人排话剧,夜里,咬牙写小说。


真写起小说来,发现隔行如隔山。剧本和小说,完全两码事。最开始,他学王小波,拿王二的笔锋写生命经验,写来写去,终觉得既对不起自己,也对不起王小波。文学讲究一个炼字,为把语句炼通顺,炼出味道,徐浩峰费了好多心思。每天夜里写三千字,早上爬起来一看,能有两句话留下就满意。


为了练文笔,徐浩峰改写前人的武侠小说,不改情节,只改词句。古龙的《多情剑客无情剑》、《小李飞刀》,他都一一改过。


就这么吭哧吭哧写了两年,四处投稿,石沉大海。


快绝望时,他给自己一个期限,如果再不发表,就认命吧,当个纪录片导演了此残生算了。结果那年,他发表了处女作《1987年的武侠》。


这篇小说拿他日后的话说,算是超常发挥。编辑部打来电话时,他还在外地拍片子,正开会呢。接完电话,面不改色地开会,心里乐开了花。


不过,它并未变成徐浩峰的新起点。


这反而促成了他的“遁隐”。


不久后,因为一本小说集,徐浩峰选择辞职,再也没去上班。



那是在长江边上拍专题片,在一家宾馆里,徐浩峰偶遇一套《博尔赫斯全集》。买下来后,发现一个巨大的问题,那就是自己读不懂:


“突然间感到非常难过。”


难过的是,博尔赫斯并没受到专业的故事训练,最后写出那么迷人的东西。自己受了整整四年的专业训练,到头来,却放弃了。这让他有一种前所未有的惶恐。他审视自己毕业后的生活,发觉已经离电影越来越远。


曾经的渴望、抱负,都被现实琐碎占据。徐浩峰见到许多人因为生计去拍广告,最终失去了对艺术的敏锐。他有点害怕,怕人生被味同嚼蜡的宣传片给锤垮,害怕丧失了对电影、对表达的热情。


后来他说,艺术就是一剂毒药,会在你40岁之前不断发作,你要么找到解药,要么在40岁之后,彻底放弃它。


为了解救自己,26岁那年,徐浩峰辞职,放弃了前途明确的生活。


从此,成为一名“社会闲散人员”。


离场前,他去央视干了一阵编导,实在觉得没意思。既然在社会上干不了自己喜欢干的事,那就去自己的小天地里干吧。


“徐浩峰曾经的妄念”


就这么着,他遁入书斋,整日阅读、写作。准备曲线救国,把小说写扎实,以此作为拍电影的筹码。自打《1987年的武侠》发表后,差不多一年能写一两个中篇。这跟成为一名导演的目标,还差十万八千里。


至于如何能到达,徐浩峰也不清楚。


一个年轻人,二十六岁,最年富力强的时刻,就这么避开了拥挤的社会,躲到了自己的岁月里。关键是,有社恐的徐浩峰,生活里只跟两个人打交道。一个是他拍宗教纪录片时,走访认识的道家仙学学术继承人,胡海牙,一个就是当年教他一招劈拳的二姥爷,形意拳传人,李仲轩。


李仲轩也是奇人一个。他本是富家子弟,年轻时习武,一入武林,不得为官,成为家中的“失败者”,被逐出家门。但论功夫,他师从唐维禄、尚云祥、薛颠,得形意拳真传,武林名号“二先生”。神韵、气象,非一般习武之人能及。可惜时代浪潮下,武人早已没落,李又跟师父有约,一生不得传武,几番坎坷后,只能隐于市井,最终在西单一电器商店看大门。


闲下来的日子里,徐浩峰就跟李仲轩聊天。不聊不要紧,一聊,竟聊出一段段已然逝去的风流。原来“武林”并不是文人的奇想,所谓门派、家传,以及各路功夫,都真实存在。只不过,它不像武侠片、功夫片里渲染的那么神乎其神,不是飞檐走壁,不是你死我活。远在民国,武林人士是一个真实的、有尊严、有地位的阶层。他们有自己的行事规则、道德伦常。


“徐浩峰和二姥爷” 来自《十三邀》


那几年里,李仲轩向徐浩峰摊开了一幅武林画卷,一边讲拳理,一边讲规矩。徐浩峰由此整理成一篇篇口述史,寄给《武魂》杂志。文章遣词造句,二姥爷管得很细。每有高明的句子出来,连徐浩峰都诧异。二姥爷虽车祸致残,但一讲起那些故事,胸中便气象浩荡,全然不像个看门老头。


一期期写下来,没多久,徐浩峰发现他住处附近的报刊亭里,居然进了好几本《武魂》杂志,有人在追着看他的纪实文学。同时期,他又根据李仲轩的叙述,从中剥出灵感,写成一篇篇武侠小说。


与古龙、金庸那一派武侠不同,徐浩峰的武侠小说,是一个现实的武林,一切基于二姥爷描绘的世界。里面没有飞天轻功,也没有奇情幻法,有的是曾经那个真实武林世界里的人、事,行为准则。


小说寄到编辑部后,杂志主编说:


“此人单开一派,以后恐怕是挡不住了。”



一条腿纪实,一条腿虚构,在沉寂的岁月里,徐浩峰只能靠它们支撑。然而,这点成就放到整个社会里,简直单薄得不行。徐浩峰没办法从里面找到半点骄傲。就像他在《十三邀》里对许知远说的:


“以前画画、考电影学院,我都是走在最前面那一拨,突然有一天,你变成一个落后者,一个过了三十岁,却什么也没干成的人……”


这种感觉,在他去开同学会时更强烈。那次聚会,曾经的美院同学,都开上了10万多一辆的车。在世纪初,30岁不到的人开上这个价位的车,也算混得不错。曾在央美带头画现代画的徐浩峰,骑的却是自行车。


令他感到无力的是,在商业时代的浪潮袭来后,在一个个崭新的世界观念被造就后,人们开始以有车没车来划分群级:


“学美术、学画画的人不爱这个东西,而是想借着这个改变自己的原有阶层,”


在90年代初,看到这些景象的徐浩峰,就有意反叛类似的冲击,不跟时代走。可是,当他出现在老师、同学面前时,没办法跟他们说清楚,那些年自己到底在做什么,在坚持什么,为什么非要那么做。


就世俗目光来看,他成了同龄人中跟不上潮流的失意者。大院出身,央美优秀学子,北电毕业,到头来,一个月挣的钱刚够吃饭。他曾想去咖啡馆写小说,可是一算账,还是打消了念头。他避世而居,每天买邻居做的饭,一天两顿,烟不离手,牙黄了,人也胖了,青春不再。


一次回学校,老师见了他,大呼:


“你不能这样放弃自己呀!”


从26岁到34岁,整整8年,那些年月里的徐浩峰,成了旁人眼里的一个怪人。不上班,靠微薄的稿费过活,不社交,只跟两个老人来往。说要拍电影吧,你不出去混,怎么能有机会?徐浩峰说,每个家族里,每一代,都会有一两个“不成器”的失败者,而他,似乎就成了这一代中的那一个。


,

欧博allbet网址www.aLLbet8.vip)是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

,

可他思来想去,感觉自己还是走不了别人走的那些路。


“徐浩峰客串的一个电影”


90年代初,一个老师在课堂上大讲营销的重要性,说你画再好,也不如营销重要。徐浩峰觉得难以接受,仿佛到了新时代,用一些投机取巧的路子,就能比认真研磨技艺更成功。他同样厌恶照搬好莱坞的套路,用媚俗的方式去攒一个投资商喜欢的剧本。这跟他当初受的艺术教育,完全相悖。


他没办法说服自己,去做一个顺应潮流的人。


于是他只能抱有写好了小说,就有机会拍上电影的“妄念”。那时,徐浩峰感受到的,更多是绝望。物质的困乏还在其次,挣不到钱不是最大的危机。最大的危机是随着年岁增长,不但一无所成,才华也可能消失。


“前路茫茫的生活,会非常消耗人。”


心气一旦磨没了,创造力也会消失。


偏偏在这时,他迎来了人生的转机。


2004年,在一次外出散步时,二姥爷李仲轩在一把椅子上安静辞世。


徐浩峰将二姥爷和他背后那个世界,整理成册,结集出版。编辑为迎合市场,建议他取名叫“你不知道的武林”(那几年,你不知道的XXX特别火)


但徐浩峰坚持己见,为这本书取名为:《逝去的武林》。



那一年,王家卫筹备《一代宗师》,遍访各个门派,聊到最后,许多武林人士都会提到徐浩峰的书,说你要拍这部电影,应该去找他。


王导约他在一家茶餐厅见面。等了一会儿,一个陌生男子突然坐下。徐说这里有人。仔细看了看,才发现眼前是没戴墨镜的王家卫。


见到徐浩峰,王家卫也有点惊讶。这个书生,不光写小说、写武林,居然是专业电影学院毕业的。他跟徐浩峰谈了许多武林规矩。那之前,王家卫也做过大量案头,经常否定徐浩峰的说法。徐没办法,只好把扇子反拿做刀,露了一手八卦门的绝密。王家卫这才信了。


随后,王家卫像“折腾”演员一样,折腾徐浩峰和另一位编剧邹静之。他不许两人谈剧本,要他们分开写,各自写完整的戏。写完,王把邹的一场戏给徐,把徐的一场戏给邹,让他们顺着这场戏,写前后的戏。


那几年,无论徐浩峰、邹静之在哪儿,在饭局还是在火车上,经常能收到王家卫的短信,让他们给一句词或一段对白。拿邹静之的话说:


“随时都给你来一场考试。”


《一代宗师》的剧本,就这么一点点磨出来的。甚至在上映前十天,给电影做后期画外音配音,王家卫还在让徐浩峰改词。


最终证明一切都值得。徐浩峰拿到了金像奖的最佳编剧。《一代宗师》里那些“人生若无悔,那该多无趣”、“世间所有的相遇,都是久别重逢”、“有人成了面子,有人成了里子”诸如此类的台词,都成了年度金句。


更幸运的是,王拍《一代宗师》时,徐浩峰也终于拍上了自己的第一部电影《倭寇的踪迹》。电影的投资人,居然是他的书迷。


“徐浩峰的书”


一切都是从《逝去的武林》开始的。书一面世,在武术界引发轰动。不少人上门找徐浩峰认门派。香港的武指都提名要见他。


《逝去》被归为“年度奇书”,民间争相传阅。趁热度,徐又出了记录大成拳师父王建中的《大成若缺》,口述史系列《武人琴音》。然后是小说《道士下山》《国术馆》《大日坛城》,短篇集《刀背藏身》……


书中写实笔法,借武林之事剖析社会的深度,也为徐浩峰带来了“硬派武侠接脉之人”的美誉。好像一夜之间,一个奇才就出来了。


只有徐浩峰自己知道,他度过了多么漫长的、幽暗的岁月。


《倭寇的踪迹》开拍后,徐浩峰迎来了前所未有的忙碌。


他一边拍自己的电影,一边帮王家卫改剧本。电影拍完,做后期、磨音乐,筹备第二部电影《箭士柳白猿》。没时间写长篇,写了个短篇《师父》。


《一代宗师》上映前一年,他一边做《柳白猿》,一边给王导改词,还应邀写了长篇《武士会》,讲中华武士会李存义的故事,正好是《一代宗师》的外传。《师父》发表后,一部新电影的构思,又出来了。


2000年《卧虎藏龙》上映时,徐浩峰写影评,引起了北电老师的关注。北电觉得他知识结构过硬,拉他回校讲课。据说徐浩峰的视听课,下午开讲,一早就得去占座。大部分学生,是站着听完的。史航听闻,曾去蹭课,结果愣是没挤进去。拍电影、写书期间,徐浩峰还得抽空去上课。


曾被时光和命运冷落的他,突然忙得抽不开身。


忙归忙,并未折损作品的质量。


《倭寇的踪迹》成了威尼斯电影节“地平线单元”唯一入围华语电影。


《人民文学》把年度金奖颁给了《师父》。颁奖词里说:


“凭借武侠小说的叙事形式,以电影剪辑式的明快节奏,完成了对1933年中国社会片段的文学想象。小说通过人物生存困境叩问中国文化,涵纳丰盈的社会历史质素,展现了作者出色的文学建构能力……”



随着《倭寇的踪迹》被誉为“年度黑马”、陈凯歌开拍《道士下山》以及《一代宗师》的火爆,徐浩峰式武侠,成了一个新符号。


跟那些打打杀杀、奇幻功夫不同,徐浩峰的故事,展现的是一个社会面貌,一群士人风范。拿他自己的话说,这里面,有中国人的样儿。


他说,武士阶层之所以浮出水面,成为一股重要的社会力量,其背景是时代的礼崩乐坏,民间的仲裁和规矩,要修复和维护中国人的传统伦理。所谓“中国人的样儿”,外在衣冠,行在规范,艺在武术,武林要有规矩。


这个“规矩”,框定了那个样儿。


《一代宗师》里,宫二打败马三,老姜上去大喊“马三儿!说话!”,这是规矩。规矩不是我杀了你,肉体上消灭你,在我们武林,事情你得认。所以宫二说,话说清楚了,东西不是你还的,是我自己拿回来的。


为了给父亲报仇,宫二奉了道,一生不嫁人,不传艺。这是规矩。为了出头,叶问闯金楼,一层层往上跟各拳种交手,直至掰饼成功。这也是规矩。这里面,是民国武林的人情、伦理。你坏了这个规矩,大家是不认的。


所以电影《师父》里,廖凡饰演的武人要在天津开武馆,你先得找个徒弟,把徒弟教出来踢馆,踢馆成了,这个地方才能接受你。不是你像洪兴十三妹拿着两把大砍刀,在钵兰街一路杀出头,你就能教拳。


那叫古惑仔,那不叫武林人士。


无论小说还是电影,徐浩峰都是通过这群人,在重现曾经中国熟人社会形成的一套规范、仪轨,记录人与人之间特殊的交流方式。


他要用规矩的衰落、武林的逝去,来折射出时代、人心的焦虑。


而徐浩峰的表现手法,又与当年在电影学院学到的那一套暗合。诗意的底蕴,强烈的作者意识,拒绝对市场投其所好,排斥好莱坞叙事。写书,也就罢了。这样的“作者意识”一旦放到市场上,结局当然并不美好。


2011年,《倭寇的踪迹》上映,在圈子里口碑不错,也去了威尼斯影展,票房却甚是惨淡。《箭士柳白猿》2012年就拍好了。两部电影都是《少林寺》里的大反派饰演者于承惠演的。《柳白猿》拍完,竟没有发行商愿意接手。于老是武痴,三番两次问徐浩峰,咱们的电影何时能上?


后来徐浩峰只好如实相告:


“电影院嫌咱们没有明星。”


2014年,片子在东京电影节展映,山田洋次看了感叹:


“中国都已经能拍出这样的电影了。”


可真等到上映,还是《师父》这部佳作口口相传,成为年度被讨论最多的电影之一后,《柳白猿》才被打捞出来,等来上映的机会。


可那时,于老已不在人世。


《师父》是徐浩峰目前出圈最多的作品,引来影迷无数赞誉。然而上映前,监制张黎和他打赌,票房1.5亿起,每多1000万,徐给张100块,反之,每少1000万,张给徐100块。结果,徐导赚了1000块。


那一年,中国年度票房400亿,《师父》贡献了5400万。


这已经是徐浩峰所有电影里,票房最高的了。


尽管如此,徐浩峰依然不愿在自己作品里,加入任何媚俗的成分。


来自:《十三邀》


于是“困局”又出现了。对徐浩峰这样一个高产创作者而言,2015年上映的《师父》,竟然是他截至目前为止,最后一部上映的作品。要不是《十三邀》许知远突然找到他,好多影迷估计都快把他忘了。


过去几年里,徐浩峰的电影项目,一直不顺。《刀背藏身》拍完后,他一度放弃署名,并写下《日后痛骂》,这是一个作者最后的反抗。后来电影好不容易说要上映,又因为某些原因突然撤档。


至今,还有无数人在问:它到底能不能上映?


那之前,徐浩峰还准备拍古龙的《天涯明月刀》,由于资金有限,不幸搁浅。徐浩峰改了一稿,拉上陈坤拍《诗眼倦天涯》。可这部电影磕磕绊绊,一直说上映一直没上映。提及原因,徐浩峰总是巧妙避开,不愿多谈。


影迷们着急,从业者无奈,关切者对他抱以同情。


反倒是徐浩峰,姿态淡定,像极了他那温吞、沉静的嗓音。



也许是跟二姥爷相处的时间太久了,徐浩峰身上,一直有一种静水流深、不慌不忙的气质。他说话慢吞吞,描述一个事物,毫无急切感。


他曾对人说,作为“失败者”避入书斋后,发现像二姥爷这样的人,坎坷一生,身怀绝技,却做了一个看门的老头,二姥爷本人却从未流露出那种“失意人生”的颓丧,也没有对自我命运的焦躁,这都影响了他。


我想曾几何时,徐浩峰一定也焦虑过,在那些怀疑自我的日子里,在那些拍不上电影的日子里,在那些跟潮流合不拢的日子里,在那些混不来圈子的日子里,在那些不知道未来在哪儿对雄心壮志绝望的日子里,他一定也忧虑、恐惧,什么时候,才能做一个导演,什么时候,才能圆梦。


但最终,他没有投机,也没有逢迎,他顽固地守着自己的观念,退到书斋里去修炼内功。日后接受《GQ》采访,他不无自豪地说:


“我没有任何操作,纯粹是因为有些东西我做到了,现实就转了。有跟我同时代的人,他处事啊操盘能力都比我强,但是永远操持不出来自己。我在这方面的能力那么弱,最后我能成……我用了30年的时间,最后说我青少年时候的反感是对的。你就别跟他们那么玩。”


当然,这话听来,难免有点“幸存者偏差”的味道。因为谁也不能保证,另一个平行世界里的徐浩峰,退回书斋后,没有被埋没。谁也无法保证,走这样一条固执己见的路,就能不被现实击垮,让才华消磨。


所以,更大程度上,我更喜欢他在《十三邀》里对许知远说的话。那次,他把许知远带进一处院落,说家主修好宅子、上完染料,并不会马上请朋友来,他要等三年,等这院子被吹成一个更自然、和谐的颜色,才请友人来聚。


环顾四周,徐浩峰非常动情地说:


“活着就是慢慢等,你要等,能等出一些很好的东西来。”



《一代宗师》的纪录片里,王家卫一开始也说了:


“武术为什么叫功夫?什么是功夫?功夫,其实就是时间。”


事儿最后能不能成,我们不清楚。


但只要反复在一件事上炼,大概率就能炼出回报。


说来说去,也还是那八个字:


念念不忘,必有回响。


本文部分参考资料:

[1]《徐浩峰:一个作者和他的时代》,GQ报道

[2]《徐浩峰:寻找武侠的新生处》,三联

[3]《他是绝对的稀有动物》,中国新闻周刊

[4]《半生不熟徐浩峰》,人物

[5]《刀背藏身徐浩峰》,大众电影

[6]《徐浩峰解读“一代宗师”》,名人面对面

[7]《许知远对谈徐浩峰》,十三邀

[8]《徐浩峰:不拍神话武侠片》,环球人物


本文来自微信公众号:宅总有理 (ID:zmrben115),作者:宅少

,

tài xỉu kiếm tiền(www.84vng.com):tài xỉu kiếm tiền(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。tài xỉu kiếm tiền(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,tài xỉu kiếm tiền(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

Usdt自动充值接口声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:ug环球注册登录(www.ugbet.us):他的电影票房才300万,可5年来无数人在等他的新片
发布评论

分享到:

Telegram分享群组:琦琦:莫做多疑闲妻
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。