首页 社会正文

作家凌岚:从纽约的富人读什么书到黑人抗议运动

admin 社会 2020-07-27 43 0

侨居美国的中文作家凌岚,写小说,写谈论,做翻译,已出书小说集《离岸流》、随笔集《美国不再伟大?》等。克日,她做客成都寻麓书馆的“传灯人”线上流动,从“纽约的富人读什么书”这个话题引申出最近在美国如火如荼的Black Life Matters运动,聊聊纽约这座多数市的是非对立、贫富悬殊的社区划分等。以下文字凭据讲座内容整理。

凌岚

今天讲座的话题是纽约的富人读什么书?这个话题有两个谜底:第一,纽约的富人以及全天下的富人真的念书吗?我看不出他们念书。好比美国现在的总统,亿万富翁、地产大佬,他就属于那些不念书的富翁,连冒充一下都没有。第二个谜底是,一小撮富人们的确是念书的,而且是念书狂、书呆子,好比著名的比尔·盖茨,一年平均要读52-56本书。

每年,比尔·盖茨都要在小我私家网站上宣布他的夏日书单,这是比尔·盖茨2020年的夏日书单

富人读什么书,这个话题是美国报纸推荐新书流动的一个常见节目。好比《华尔街日报》一年几回的图书版面,会约请社会贤能、企业家、投资界元老人物宣布最近阅读的新书。而这些受到约请的名人嘉宾十之六七属于富人阶级,许多人照样亿万富翁。社会学家对美国富人的界说,是年收入跨越16万美元,并且有流动资产跨越320万美元的人。这部门人集中在纽约、洛杉矶、旧金山等都市,纽约是其中最主要的多数市。

这些社会贤能、企业家和投资大佬的人口群体现在另有一个更形象的称谓,就是1%,指在美国社会人口顶端的1%这部门人。他们的念书口胃,选书习惯,差别于那些行销百万的畅销书,属于引领潮水又可以异常烧脑的精英念书榜。以是“富人读什么书”这个榜单现实是一直存在。

纽约的富人读什么书?为了回覆这个问题,我询问了闺蜜的老公,一家大数据公司的上市老板,也是数学家。他恰巧属于又富又念书的那一小撮。这位数学家创业建了大数据剖析公司,主要营业是剖析超市和零售中线上和线下的主顾数据。公司上市后他成为亿万富翁。这位数学家平时常翻的书是英译的《道德经》,而最近在读的书是行为经济学家理查德·泰勒写的Misbehaving,这本书的中译本在几年前已经由中信出书社出书,叫做《“错误”的行为——行为经济学关于天下的思索,从小我私家到商业和社会》。这本书是泰勒为通俗读者撰写的关于行为经济学的科普书。

《“错误”的行为——行为经济学关于天下的思索,从小我私家到商业和社会》,中信出书整体2016年1月版

泰勒和另外一个诺贝尔经济奖获得者罗伯特·席勒是好同伙,他们的研究偏向都是偏重于经济行为中的非理性决议要素。人人知道,古典经济学模子是建立在理性经济人这个假设框架下的,但与完全理性的经济人相比,通俗人在现实生涯的方方面面作选择时,却是充满了非理性的情绪的,甚至可能是疯狂的思量,离完全理性这个大前提差了不是一点点。这让古典经济学模子对市场的展望成为纸上谈兵。行为经济学是近五十年来如火如荼的一个分支,它的目的就是要修正古典经济学对人经济行为完善理性这个误差。

中译本把英文原题的“misbehaving”译成“错误行为”,这只是一层意思。“错误行为”是相对于一个完善经济模子下的预期来说的,以是才会有“对与错”这种泾渭分明的区别。行为经济学的视野中,人的行为普遍存在的是失常、非理性、有背于常理,这种灰色的宽泛的模糊带。以是,这本书的英文题目译成“失常”更为准确。用失常的视角可以更好地注释我们今天看到的天下。

现在我借泰勒这本书,从行为经济学中“失常”的角度,来聊聊纽约这座多数市的是非对立,贫富悬殊的社区划分,以及发生在纽约的黑人抗议运动。然后聊聊华人移民在纽约是怎么样一个生计情形。

最近一个同伙翻译了《纽约时报》上的一篇报道,关于纽约黑人在公立学校择校的问题,其中存在一种征象叫“种族再隔离”。种族再隔离是自愿的,简单说,在统一个学区里既有差校又有优异学校的情形下,黑人宁肯扎堆上差校不要去优异公校上学。这种择差而念书的征象是黑人和少数族裔家长在完全自由自愿情形下做出的选择。这篇报道是2016年美国黑人作家汉娜·琼斯首先发现并追踪调查的效果。

美国的公立学校总体来说是就近入学,但也并非严格地住址与学校一一对应。统一学区内往往有数所学校,学区内的孩子有权力申请本区内的任何一所学校。汉娜·琼斯家四周有两所小学,一所学校师资强、设施新,学生基本都来自中产及以上家庭;另一所学校破破烂烂,学生基本都来自贫困家庭。本区内的孩子原则上可以申请这两所学校里的任何一所。按我们华人一向的做法,不出意外,马上会把孩子送到师资条件好的那所,本来就砸锅卖铁要买学区房,上名校呢,现在送上门来的好学校优异师资,那里可能不选而送孩子上差校呢?

然则纽约城的住民不是这样的。他们的选择是:家境好的学生都市优先选择好学校,家境差的则自动前往差学校,再加上贫困家庭又恰巧以非裔或者拉丁裔居多,以是差校就酿成黑人和拉丁裔中的贫困家庭扎堆的地方,于是形成“种族再隔离学校”——有色人种、黑人、说西班牙语的拉丁裔等底层穷人都进差校,而白人等富足家庭的孩子都进了那家师资强装备新的好学校。

这些以黑人以及有色人种的穷爸爸穷妈妈们,并不想把孩子送进好学校,也不迎接富足家庭的孩子到差学校来就读,他们忧郁学校会被富人操作,他们要保留自己的话语权。一旦贫困学生到达一定的比例,学生之间相互影响,peer pressure,这样学校的校风校纪,教学水准一落千丈后还会多年牢固化,很难改变。另外,学生家长为了营生很少体贴学校建设,也没有时间花心思管孩子,甚至怙恃吸毒犯罪坐牢,孩子缺少家教。这样的一个学生整体组成的学校就会恶性循环。没有几年时间,一个有黑人为主的差学校就形成了,并且在黑人社区中根深蒂固。

另一方面,少数族裔以及黑人中先富起来的那一部门人,在脱离底层晋升为中产阶级以后,出于孩子的前途思量,对前面说的差校避之唯恐不及。这些脱离苦海的黑人和拉丁裔中产阶级,在成为中产后更多愿意住到好学区甚至是白人街区。这种脱离行为,让黑人中产者对自己出生的社区并没有起到良性回馈作用。

美国的公立学校从政府获得的经费是与学生人数成正比的。也就是说,无论好学校照样差学校,平均到每个学生头上的经费在州内都是一样的。在某些州,若是贫困学生到达一定比例,政府拨款还会翻倍。那么好学校和差学校到底差在哪儿呢?实在就差在家长和学生本人。就像适才说的,若是家境贫困,家长为营生疲于奔命,自然不能能有精神体贴学校建设。若是怙恃犯罪坐牢,或者少女有身的单亲家庭,学生一定缺少家教。从这个意义上说,“种族再隔离”征象是物以类聚,人以群分的效果,并非是源于他者的歧视。

这种择校上的失常,以及差校和洽学校的牢固化,可以折射出美国社会种族问题和黑人问题的庞大性。在这里我只能讲一些自己的履历。

1996到1997年,我在纽约念书时,在布朗士的公立高中兼职做过财务会计。那家高中的校长天天唯一要保证的不是学校正常开课,而是学生来上课,不失事,没有发生枪击案,平安回家。学校收到州里教育部门的专款,让它增添装备,校长第一时间买了两部金属探测器,也就是机场安检的那种,立在学校收支的两个大门口。学生下课以后,从教室里出来,一眼望已往,有很多多少少女有身,有的已经不是第一次有身。那时我住在纽约,坐地铁去上班,从86街地铁站往北坐,过了95街以后地铁上就最先黑人搭客多了起来,到100街以后清一色的黑人,到125街时,地铁站口街上全是黑人。经常看到地铁站口躺倒一个失去知觉的黑人,警员在一边抢救。地铁站门口躺倒一个,这一个光景,我厥后直接写进小说里,实在是太常见了。

在纽约生涯,你很快就会发现,地铁以及坐地铁的搭客,还不是最危险的。纽约地铁天天载客跨越10万人,虽然又脏又破,充满尿骚味儿,却基本平安,也定时到达,是天下上的多数市里服务最好的公共交通之一。纽约地铁不安检,门口不设金属探测器,发生的恶性事故不是没有然则小概率。布朗士区的那些枪战、持枪抢劫案险些没有在地铁上和地铁里发生过,这也是堪称事业了。

纽约地铁的平安性,也跟它的搭客主流有关系。搭客中既有白领上班族,也有黑人中兢兢业业上班打工族,主流是移民打工者。这些移民人生目标明确,有地方可去,是起劲为生涯挣薪水的劳动者,他们无论肤色,组成地铁乘坐者中的稳固因素。明白这点,也可以明白为什么黑人族群中,又有本土黑人和移民黑人的区分。新近从非洲国家,好比埃塞俄比亚、刚果移民到纽约来的黑人,他们像所有的移民族一样克勤克俭,即便遭到种种歧视然则精神上仍然能保持进取心;家庭也完整,家庭成员之间互相支持,也有能力互相支持抱团取暖和。这些人起劲事情,他们跟其他的移民,好比爱尔兰人、亚裔、古巴人、墨西哥人、加勒比海区域来的拉丁裔人等等一样,在移民后二十年基本能在美国驻足,进入中产阶级。而本土上已经过了很多多少代的黑人却是庞大得多,历久吃福利,少女多次早孕,吸毒,贩毒,枪支犯罪,家庭结构松弛,单亲家庭尤其是完全没有抚育能力的少女有身组成的单亲家庭,这些本土的黑人基本组成了美国社会问题集中的毒瘤和死循环,多少年的福利都难以改变。

以是,在美国黑人中,分移民黑人和美国南方黑人,好比前总统奥巴马就是移民总统。这一点在黑人社区内部一直有争议。

黑人少女在十四五岁被性侵而有身的事,触目皆是。性侵者主要来自于家族内部的亲戚,好比叔叔、娘舅,或者是表哥、堂哥这种。最著名的例子,是综艺话题秀的王牌节目主持人奥普拉。奥普拉现在是美国娱乐界和影视界呼风唤雨的一姐,她主持的节目二十年来成为黄金品牌。她拥有电台网络以及出书社等媒体,是著名的节目主持人,也是慈善家和黑人首脑。1954年,奥普拉出生于极端贫困的美国南方州,密西西比州,她的怙恃连男女同伙都算不上,彼此之间险些不太熟悉,发生关系以后母亲有身,丢给母亲的母亲也就是奥普拉的外祖母/姥姥养育,一直到六岁。生母一直在外做女佣打工。用现在的话说,幼年的奥普拉是留守儿童。6岁时,奥普拉和母亲团圆时,生母的康健已经最先出问题,基本不能能照顾年幼的孩子。生母对心理知识的无知,也直接导致她对女儿身体发育的忽视。奥普拉在外祖母家中长大,很小就被男性亲戚好比表哥、堂哥、娘舅、叔叔历久性骚扰以及强奸。少女时期的奥普拉离家出走后陷入杂乱的男女关系,成为底层特有的问题少女,13岁就送到青少年管教所,14岁有身,婴儿早产,没有过多久孩子去世。少女有身的奥普拉对有身和生育孩子连最少的知识都没有,生下婴儿后一直都没有给孩子取名。这些奥普拉早年的信息,现在是公然的,在她的维基词条中就可以查到。

奥普拉

贫困带来更大的贫困,单亲家庭孕育更多的单亲家庭。奥普拉的血泪人生在美国本土黑人中异常典型。托尼·莫里森,1998年获得诺贝尔文学奖的美国黑人作家,她著名的小说《最蓝的眼睛》里也写到被父亲强奸而生下早产儿的这么一个黑人少女,少女成为社区中的贱民,在出了事以后,这个不负责任的父亲人间蒸发,消逝了,邻里所有的小看都由一个少女来负担。托尼·莫里森1931年出生在俄亥俄州,年少时履历的种族歧视,贫困到危言耸听的境界。好比她家由于穷而拖欠了房东房租,为了把欠房租不还的租客赶走,房东放火烧屋子。种族歧视、贫困、家庭结构松弛带来的恶果,让美国黑人族群,多年来成为小马丁·路德·金说的美国社会的不能触阶级。内在的伦理和家庭的松弛,加上社会的系统性歧视,成为黑人永不能翻身的死循环、死结。这也是为什么中国读者很难明白“黑命贵”的庞大性。Black Life Matters前几年在海内被译成“黑命贵”,这是一种误读,应该译成“黑人的命也是命”,是美国独占的社会问题,美国的慢性病,每隔几年就发作抗议流动,它有根深蒂固的历史和现实交织的泉源。关于本土黑人的魔难,出路与自救,我推荐人人去读米歇尔·奥巴马的自传《成为》,凭据自传改编的纪录片也异常精彩。

《成为:米歇尔·奥巴马自传》,天地出书社2019年1月版

明白了黑人在美国社会的历史职位,我们就可以明白黑人抗议运动中青年一代的气忿,打砸抢中那种赤裸裸的愤恨与绝望;也可以明白为什么那么多国家的移民,在来到美国的短短几十年后都能很快驻足,从底层进阶中产阶级,把原先世世代代在这里的本土黑人族群一次次地甩在后面。美国的黑人问题从基本上讲不是一个移民问题,黑人和移民,这两者之间有天壤之别。移民们在到达美国的初期,会遇到诸多的歧视和生计难题、生长空间狭窄等等问题,但他们基本不会有乱伦、多次早孕和单亲这种摧毁和自毁的事。

现在要说华人社区和黑人的关系。抗议流动发作以后,一个华裔二代、耶鲁大学三年级的女生给自己的怙恃写了公然信,指责华人对黑人平权抗警员暴力的运动无动于衷,进一步指责华人骨子里对黑人充满歧视,大部门华人都梦想挤入美国的主流社会而拼命向白人中上层的价值看齐。这种公然指责,马上招来华裔第一代移民的强烈反应,其中最普遍、最直白的反驳,是由于新冠病毒而歧视华人的暴力事宜都是黑人青年肇事。这些事宜不多但的确有发生,让华人社区担惊受怕。纽约在大街上和地铁上痛骂华人带病毒,有两起,都是黑人肇事,而不是其他的任何族裔。这一点有视频为证。这些视频在网上疯狂转发,也再次掀起华人社区内部挺川和反川的矛盾,共和党和民主党的矛盾。这些争论和撕裂至今在连续发烧发酵中,预计会随着11月总统大选日而愈演愈烈,不会平息。

说美国最歧视华人的是黑人,这些指责有夸张的身分,但并非完全是胡编乱造。我举几个亲身履历的例子。

去年5月,海内一位文学期刊的主编先生,她家令郎在纽约念书以后进了大摩做量化基金的剖析事情。在结业前夕的一个中午,这位纽约大学的留学生跟几个中国同砚一起,在纽约大学布鲁克林分校四周被黑人陌头混混持刀抢劫。这些黑人专抢中国来的年轻学生的手机,只要苹果手机,而且还挑名目,旧的爱疯6款不要,三星也不要。主编家的孩子平时节俭,用的是三星手机,损失也不大。这次抢劫破了财也算免灾,有惊无险地就已往了。跟我提及这些话的时刻,主编先生已经来到曼哈顿加入儿子的结业典礼。他们住在纽约下城苏荷区的酒店里。苏荷区也是纽约新生长的高科技区,谷歌、脸书等科技巨头都在苏荷区有大办公楼,那里也是谷歌在美国东岸最大的总部。这么一个热闹、时髦、昂贵的地方,我带着主编在路上走的时刻,遇到黑人就冲我们喊难听的话,最先我还没有注重,他喊了几句以后我溘然听懂那些话原来是“中国佬滚回去”。我那时都不敢跟我这位同伙细说。

我自己1997年事情,先是在纽约87街栖身,有一天夜里,加班以后回家晚了,10点钟以后下了地铁,提着一大包公司月尾的报表在路上走。那是1997年,还没有居家办公的远程软件,若是需要带回家做活,所有公司的财务报表都是纸上打印出来,然后吭哧吭哧拎回家。效果我在一处灯光暗的地方,被人持刀拦住。我那时又累又困,也是无知者无畏,看到有人居然来抢我这个可怜的小白领,突然拊膺切齿,把怀里抱着的一堆报表整个朝那人砸已往。装报表的硬纸袋整个砸在那人身上,就这样,抢劫者被砸跑了。我那时傻到居然舍不得那些丢在地上的报表,居然低头捡起来继续回家。抢劫我的,就是一个黑人。

最恐怖的还不是这个。回到自己的公寓里,过了两天,跟门房提及,门房告诉我,我住的那套在一楼的小公寓,在我搬进来之前,发生一起入室抢劫的凶杀案,小偷用刀把那时在屋里睡觉的中年人刺死,以是这套房才空下来,我才气住进去。房东唯一做的改善平安性的事,是把那扇小偷跳进房间的窗户堵死。听到这个新闻,我是真的怕了。第二个月就到哈德逊河劈面的新泽西找屋子。

吃过这些苦头以后,现在华裔二代指责移民第一代对黑人有歧视和私见,我想说的是,我这么一个思想上很自由的人,想到黑人陌头暴力我都畏惧,绕道走。是的,微信上传的华人被黑人暴打的视频,相当一部门是几年前发生的,并不是今年发生,这些过时的视频被自由派看成华人社区歧视黑人的证据,说华人在怂恿愤恨。

今年的这场黑人抗议运动,它基本性的诉求,是推动美国社会和政治对黑人问题做出结构性的改变,这种诉求,由于种种原因,很难被华人一代移民社区get到。我揭晓的第一篇小说《离岸流》,写的就是黑人团伙在洛杉矶抢钱抢车造成一对年轻的华人伉俪在黑夜里奔逃,有身的妻子厥后流产。在我这个移民第一代的看法中,美国的陌头暴力基本就是跟黑人社区等同,过了很多年我的这个印象才稍微纠正,我意识到也有一部门犯罪是西班牙裔,也就是墨西哥来的移民团伙。黑人魔难的历史,他们在美国司法系统中被重点监视,被看成潜在犯罪分子来看待,这是我在黑人抗议流动中逐步领会到的。这一点,是谁人耶鲁女生给怙恃也就是移民一代的信里没有注释清晰的。

其他的非黑人的有色人种族裔,好比印度人、古巴人、中东人,这些移民群体即便是异常穷,也很少在陌头抢劫犯罪,也少少家庭伦理悲剧,这个征象,曾经被一个印度裔的喜剧演员拿来做单口相声的素材,他用浓重的印度口音来学陌头小混混抢钱时的话,听觉效果异常奇葩,超现实。由于你一听那印度口音就不像抢劫,而更像公司小老板在给你布置任务,检查KPI什么的。回到我前面说的结论,黑人的逆境和移民的逆境,是性子差别的两码事。移民在美国社会有很高的上升空间,然则黑人的悲惨生涯,在制度和小我私家的相互作用下,改变极其缓慢。

我近几年最先写小说,第一本中短篇小说集《离岸流》今年5月由广西师范大学出书社下的新民说出书。这本书中的许多篇写的就是大陆留学生自20世纪90年代最先进入美国,往新大陆移民扎根的履历。这本书中的许多故事是以纽约为靠山,从1990年代中后期的克林顿当总统由于跟白宫助理的绯闻被弹劾,到2001年的911纽约双子楼被炸的恐怖袭击事宜,2000年以后留学生的海归大陆潮,一直写到2006年后最先的“80后”的投资移民、富足的一代人,最后一篇《桃花的石头》写的是移民两代人,“洋插队”的母亲以及读藤校结业后进银行事情的移民二代的女儿。二十多年来来自中国二十多岁的青年人以留学的名义进入美国,然后在这里事情,买房,娶亲生子,再找事情,遭遇中年危急,寻找人生新的转机。书中的人物对应的是我和我的同伙走出国门后,在美国这个异乡异地真实的人生履历。

《离岸流》

自从改革开放以来,中国经济崛起,走出国门酿成稀松平时的事。“80后”、“90后”另有“00后”众多的留学生,他们频仍地走到大天下中,移民生涯、移民履历成为现实主义写作中的广阔天地。在中国大陆以外,用中文写作的作者已往十年人数涌现,这是中文文学中的新征象。对于外洋作家,在天下各地用中文写作,誊写中国人的移民履历,跟那本被西方读者一直捧读的《道德经》一样,都是弘扬文化拓宽华人天下体验的明证。

我今天的讲演就到这里,再次谢谢人人。

,

欧博allbet网址

欢迎进入欧博allbet网址(Allbet Game):www.aLLbetgame.us,欧博官网是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

版权声明

本文仅代表作者观点,
不代表本站Sunbet的立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

评论